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“La puerta de la casa daba a un cuarto de techo bajo, con un mostrador en medio, 
de muro a muro, a través del cual el patrón o propietario pasaba las bebidas, las 
cajas de sardinas y las libras de pasas o de higos que constituían los principales 


artículos de comercio. 


“Por el lado de afuera del mostrador, haraganeaban los parroquianos. En aquellos 
días, la pulpería era una especie de club, al cual acudían todos los vagos de las 
cercanías a pasar el rato. El rastrilleo de las espuelas sonaba como chasquido de 
grillos en el suelo, y de día y de noche gangueaba una guitarra desvencijada que, a 
veces, tenía las cuerdas de alambre o de tripa de gato, remendadas con tiras de 
cuero. Si algún payador se hallaba presente, tomaba la guitarra, de derecho, y, 
después de templarla, lo que siempre requería algún tiempo, tocaba callado algunos 
compases, generalmente acordes muy sencillos, y luego prorrumpía en un canto 
bravío, entonado en alto falsete, prolongando las vocales finales en la nota más alta 
que le era posible dar. Invariablemente estas canciones eran de amor y de estructura 
melancólica, que se ajustaba extrañamente con el aspecto rudo y agreste del cantor 

> y los torvos visajes de los oyentes. 
“Llegaban transeúntes que saludaban al entrar, bebían en silencio y volvían a irse, 
tocándose el ala del sombrero al salir; otros se engolfaban al punto en conversación 
sobre alguna revolución que parecía inevitable u otros temas del campo.” 
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El Río de la Plata. 
Por R. B. Cunninghame Graham. 
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EL RANCHO 
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“El rancho, generalmente, se compone de una sola habitación, para toda la familia, 
muchachos, hombres, mujeres y chicuelos, todos mezclados. La cocina es un 
cobertizo apartado unas pocas yardas; hay siempre agujeros, tanto en las paredes 
como en el techo del rancho, que uno considera al principio como señales singulares 
de indolencia en la gente. En verano la morada está tan llena de pulgas y vinchucas, 
que toda la familia duerme afuera, frente a su habitación, y cuando el viajero llega 
de noche, y, después de desensillar su caballo, camina entre esa comunidad 
dormida, puede colocar el recado para dormir junto al compañero que más agrade a 
su fantasía: el admirador de la inocencia puede acostarse al lado de un niño 
dormido; el melancólico, dormitar cerca de una negra vieja; y el que admira las 
bellezas más lindas de la creación, puede, muy modestamente, poner la cabeza 
sobre el recado a pocas pulgadas del ídolo adorado. Sin embargo, nada hay que 
ayude a la elección, a no ser los pies y tobillos descalzos del entero grupo de 
dormidos, pues sus cabezas y cuerpos están cubiertos y disfrazados por el cuero y 
poncho que los tapa. 


“En invierno la gente duerme dentro del rancho y el espectáculo es muy original. 
Tan pronto como la cena del pasajero está lista, se trae adentro el gran asador de 
hierro en que se ha preparado la carne y se clava en el suelo; el gaucho luego brinda 
al huésped un cráneo de eaballo y él y varios de la familia, en asientos semejantes, 
rodean el asador del que sacan con sus largos cuchillos bocados muy grandes. 


“El rancho se alumbra con luz muy débil emitida por sebo vacuno, y se calienta con 
carbón de leña; en las paredes del rancho cuelgan de huesos clavados, dos o tres 
frenos o espuelas y varios lazos y boleadoras; en el suelo hay muchos montones 
oscuros que nunca se distinguen con claridad; y al sentarme sobre éstos cuando 
estaba fatigado, con frecuencia he oído el agudo chillido de un chicuelo debajo de 
mí, y a veces he sido dulcemente interrogado por una joven: —¿qué quería?— y otras 
veces ha saltado un perro enorme. 


“Durmiendo en los ranchos, el gallo frecuentemente ha saltado sobre mi espalda 


para cantar por la mañana.” 
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Las Pampas y los Andes. 
Por Francisco Bond Head (1826, Londres). 
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LA BARRACA 


“La barraca es una especie de rancho sin pared al frente; o mejor dicho, 

un galpón de tablas con techo de lo mismo. En el fondo dé ella, el pulpero 
improvisa un mostrador grosero y un estante ídem, en el que coloca botellas 
de coñaque, cohetes de la India, cajas de sardinas, pan, dulce de membrillo 
y algunas baratijas. 

En uno de los ángulos del galpón pone la mesa destinada al juego del monte 
cubierta por un poncho viejo, que preside el empresario de la fiesta o el que 
lleva la coima, teniendo siempre en la mano, pues estas funciones son 
nocturnas, un farol poco limpio. 

La iluminación de la barraca es hecha, en las de lujo, con faroles de papel, 
y en las de medio pelo con un candil agonizante o una vela encasquetada 
en una botella. 

Algunos juegan al monte, otros cenan, teniendo por mesa el suelo, y los 

de más allá cantan, tocan la guitarra, payan, o escuchan de pie el canto y la 
música. Todos fuman y se pasan el vasito que el pulpero llena con frecuencia. 
Los bailes ya no tienen su campo de batalla en las barracas, porque las 


mozas no las frecuentan de algún tiempo a esta parte.” 


El hogar en la Pampa. 
Por Santiago Estrada (1887). 
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LA MEDIA CAÑA 


Las muchachas porteñas 
En la campaña 

Bailarán este invierno 
La media caña 


Con la mozada 
Que les lleva Lavalle 
De la Bajada 


Esos mozos merecen 

Por guapetones 

Que les pongan blanditos 
Los corazones 


Sarandiate, mi alma 
Lucí la cadera 
Hacétele un arco 


Porteña embustera 


Ahora mesmito 
En el “betún” lárgale 
Un cariñito. 
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Canción popular. 
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